#689 痔の話 第15回 硫黄島の戦い

「順番的には痔核の処置をして、その後に痔瘻の処置をします」

「ハイ」

　ぼくは「順番的には」という言葉が、きっとこの医師の常套句なんだろうとおもった。正しい日本語とは言い難いのに、どこか言い慣れた気配があった。言葉というのは不思議なもので「なるほどですね」のように、正しくなくても納得出来る響きが備わっていると、かえって癖になりやすいのだ（そういう人って、皆さんの周囲にもいるでしょ？）。きっとこのふたつの「処置」のコンビネーションは珍しいことではないのだろう。ぼくはそう自分に言い聞かせて、自分を元気づけた。

「まずK門に局部的な麻酔をします。そのあとで痔核の周囲に3箇所ジオン注射をします」

「ハイ」

　手術台で医師にお尻を向けて横たわったぼくは、これから自分の身に起こるであろうことを想像しながら、それでも楽観的であろうとしたのだったが、しかしどうにも腑に落ちないことがあった。というのも、痔核が出来ているのは直腸の部分だから痛覚がないはずだ。なぜ痛みがないはずの直腸部に注射するというのに麻酔する必要があるのだろう？　１箇所の痔核に3回の注射ということは、3x3=9+麻酔の注射＝10回の注射だ。10回かよ。でもまあいい、いずれにしても麻酔の注射さえ我慢すれば、あとは無痛のはずだ。それも歯医者で経験するような局部麻酔の注射と言うのだから、たいしたことはないだろう。

　そんなぼくの疑問+疑心暗鬼などおかまいなしに、

「ゴメンなさい、ちょっとチクっとしますよ」

　医師はそう言って、K門の奥に注射針を刺した。はっきりと痛かった。チクリという歯医者の注射と違って、奥まできっちりと刺し通すから、はっきりと、かつ持続的に痛かった。

「では、ジオン注射をします。痛かったらそう言って下さいね」

「ハイ」

　医師はそう言った。もともと直腸部は痛みがないはずだし、麻酔までしたのだ。ぼくは医師の言葉は聞き流すことにした。

　しかしなぜか注射は痛かった。歯状線より奥にあって感覚のないはずの直腸への注射がなぜ痛いのか？ しかも麻酔までしたというのに。ぼくは痛みと理不尽さの両面攻撃に心身ともに苦しんだ。まさかぼくの直腸だけが突然変異で神経付きっていうはずもない。つまり医師は気休めを言ったに違いなかった。まさか10回痛い後に、いよいよ本番が待っているなんて言えなかったのだ。

　ぼくは我慢した。

　痛かったらそう言うように、という医師に対して遠慮したのではなく、言ったところでどうにもならないと悟ったからだ。あと8回もこの同じ痛みを我慢した挙句に、ノルマンディー上陸作戦並みの総攻撃が待っているのだ。その時、ぼくは硫黄島の栗林中将の心境がわかった気がした。

　誰も助けてはくれない。徹頭徹尾、我慢することだけがぼくに出来るすべてなのだった。負けて、勝て！　とぼくは自分を奮い立たせた。まさかその数ヶ月後に悲惨な沖縄戦が待ち受けているとは思いもつかずに。