a0113732_09304593.jpg

 診察を終え、改めて診察室の椅子に座ったぼくに向かって、医師はお尻の断面模型を見せた。ぼくの痔核は内痔核と言って、歯状線(しじょうせんと読む)の内側に出来たイボ状の腫れ物のことである。歯状線はK門の奥にある。K門は外側からはシワシワの円い穴に見えているから(ぼくを含む多くの人が自分のものを見たことがないんじゃないかな)、ぼくたちは普段K門を2次元的に意識しているが、医学的には奥行きは3センチ前後あるのが普通だそうだ。で、この3センチ先には直腸がある。その直腸とK門の境目がギザギザになっていて、そこを歯状線と呼ぶのだ。つまりぼくたちが一般的にイボ痔を指しているのは、この歯状線より外側、つまりK門に出来た腫れのことで、外痔核という。ところが歯状線から内側の直腸側が腫れることもままあって、それが内痔核である。腸には痛みを感じる神経はないから内痔核そのものは痛くない。痛くなるのは内痔核が腫れ上がり、歯状線の外側、つまりK門に飛び出したケースだ。ぼくのは3つとも完全な内痔核だから痛みはなかったが、医師はついでだから処置することにしましょう、とぼくの意思を問わずにそう決めた。
「処置というと?」
「注射を打つんです、もともと神経がないところだから、あまり痛みは感じないと思います」
 そうこれが「切らずに治す」噂のジオン注射なのであった。ぼくはひとまず安心したが、肝腎の痔瘻についてどうするのかの説明はない。ぼくは恐る恐る聞いた。
「Bさん、痔瘻というのは、切らずには治せないんですよ」
 医師は銀座のアップル・ストアでMAC BOOKの値引きを訊いた客に対して「大変申し訳ありませんが、あいにくお値引きをすることは出来ないことになっておりまして」と笑顔で答える店員のように、使われている丁寧な言葉づかいと表情とは裏腹に、この決まりごとに例外はないという断固たる信念を表明した。一般的にはポーカー・フェイスが多いこの業界で、この医師はどこか役者的なというか、営業的というのか、豊かな表情を見せるのが特徴で、それはどうやら「わたしには患者さんの気持ちが十分わかっていますよ」という表明らしかった。ぼくのジョークには笑わないから、どこかチグハグな印象で、だから役者的に見えるのだ。ひょっとすると単にぼくのジョークが面白くないだけかもしれないとしても。
 わたしは1945年8月15日の玉音放送を聴いた後に日本国民が感じた虚脱感を胸にクリニックを後にした。うすうすわかってはいたけれども、やっぱりダメだったか。耐え難きを耐え、忍び難きを忍んできたというのに、やっぱりそうか。折しもクリニックの真裏では家の建て替え工事が行われていて、トカトントン、トカトントンと小槌の音が響くのであった。

 

[PR]
by bbbesdur | 2017-03-27 21:30 | health care

a0113732_17235543.jpg


 診断中に医師の声音が変わる場合、それはほぼ100%間違いなくバッド・ニュースだから、ぼくは固唾を呑んで次の言葉を待った。
「痔核がありますね。うーん、それも2つ、いや、ちょっと待って下さいね、いや3つですね、3つ」
 と言うのだ。
「痔核ですか」
「ええ、まあまあの大きさです」
 ぼくには医師の言う「まあまあの大きさ」がどの程度なのか想像がつかなかった。
「痔核というのはつまりイボ痔ということですか?」
「ええ」
 と医師が当たり前のようにそう答えるから、ぼくは、
「つまり痔瘻とイボ痔のダブルというわけですか?」
 と聞くと、
「まあ、よくあるケースですから、心配しなくても大丈夫です」
 と言う。もちろんこれ以上心配なんてしたくないが、壁を向いて診察台に横たわっていたぼくは、
 痔瘻 +(イボ痔×3)=悲し過ぎる
 の計算式を頭に浮かべていたのだった。
 しかし人間というのは希望の生き物である。希望という思念が実体化したのが人間じゃないのかとおもうほど人間は希望が好きである。宗教しかり、教育しかり、行政しかり、人間はより良き翌日を信じていないと生きていけないのだ。
 ぼくはこの人間性を「1ミリの希望」と呼んでいる。
 ぼくがハマり込んでいるフライフィッシングの世界の話をしようか。釣り人は夜明け前に釣り場に到着し、朝もやの中で支度をして、1日への大いなる期待をもって川や湖へ浸透し、次の一投、次のポイントへと歩を進める。大物はまだ釣れないけれども、ひょっとするとあのカーブの向こうには楽園が待っているかもしれない。次の一投こそは。でも釣れない。いや待てよ、あの先に見えている淵はどうだ。いかにも大物が潜んでいそうな場所ではないか。でも釣れない。あれっ、あれは滝か。なるほど、きっとここまでは誰でもやる場所で、ここで諦めてはいけないのだ。滝上は釣り人が少ないはずだ。おそらく滝を高巻きした釣り人だけが栄光を手にすることが出来るのだ。このとき釣り人は欲望と希望の塊である。欲望は満たされることもあり、満たされないこともある。しかし希望だけは夜明けから日暮れまで常にそこにあって釣り人の背中を押しつづけるのだ。夕暮れが来て、釣り人は釣れても釣れなくても、欲望を身から削ぎ落とした状態で車へと引き返す。このとき釣り人は本人も気づいていないが、じつは解脱しているのだ。もしそんな状態の釣り人を見かけたら、あなたは無、すなわち仏様を見ていることになる。恭しく一礼し、黙して手を合わせるとご利益があるかもしれない。
 なんの話だっけ? そうそう痔の話だった。ついつい釣りの話となると夢中になってしまう。
 で、その1ミリの希望を胸に、つまり、早い話が、こんな事態に陥っていても、ぼくはなお「切らずに治す」方向に光明を見出そうとする希望の人だったのである。

[PR]
by bbbesdur | 2017-03-23 20:25 | health care

#684 痔の話 第10回 

a0113732_22112667.jpg

 痔瘻は、お尻にもうひとつ穴が開くという、無意味に過剰な病気である。オレはひとつだけでいいからね! と言ってもムダだ。どうせバイパスを作るなら、第2東名みたいにピカピカで立派なヤツにして欲しかったが、残念ながらぼくのヤツは旧天城トンネル並の古クサさだった。
「ここまでポッカリ開いているのも珍しいです」
 と医師は言った。ぼくとしては余裕のあるところを見せたくて、なんとか気の利いた一言を言おうとしたのだが、その前に医師は、
「これ痛いです……」
「イターーーーー――!!!!!」
 医師としては痛みの確認は患部特定のために欠かすことの出来ない手順であることはわかる。しかしわかり易すぎるくらいぽっかり開いているんだったら、もう少し遠慮した触り方をしてくれればいいものを、ほとんど穴(もう一つの)に指を突っ込んだかとおもうような勢いでやるから、ほとんど1日の体力を使い切ったような汗が一気に吹き出した。
「ですよね」
 と医師の声は、前回患部が腫れ上がった時をコピーしたかのように、はっきりと嬉しそうなのである。わかりやすい医師だなあ――、とおもう余裕などその時のぼくにはなくて、ただひたすら、もうあそこには一切指を触れないでくれ、という強い気持ちでいっぱいだった。指で触れられてこれだけ冷汗が出るくらいなのだから、万が一手術ともなれば最低失禁は間違いないところだとおもった。じっさい診察中、もしくは手術中、何かの拍子に催してしまわないかという恐怖は常にある。殊に治療中は抗生剤を服用しているためにお腹が緩くなっているからなおさらである。
 医師はぼくの第2の穴にいたく満足し、ぼくもひとまず患部の特定が出来たことには安心して医師の見立てを待ったが、なお執拗にK門鏡を覗き込みつづけていた彼は、ふいに
「おやっ」
 と言ったのである。

[PR]
by bbbesdur | 2017-03-22 22:14 | health care

#683 痔の話 第9回 

a0113732_20454972.jpg

「Bさん、失礼します。よろしくお願いします」
 この医師はぼくに限らず、患者のお尻を見る前に、きっと必ずこういっているのだ。これまでお尻を見せた医師からこんな丁寧なセリフを聞いたことはなかった。丁寧だから良いというものではないが、人間扱いされている気にはなる。「きっと恥ずかしいでしょうね、でも大丈夫だからね」と言われているような気がしてくるのだ。だからぼくも必ず、
「こちらこそよろしくお願いします」
 と返すことに決めていた。お尻を見せながら言う言葉としては異例な丁寧さだとはおもうが、ぼくはこの手順が気に入っていた。あるいはかえって医師の丁寧さに恥ずかしくなる人がいるかもしれない。このあたりの感覚はかなり微妙で相当な個人差があるだろうが、たとえば女性が男性医師の前で胸を出すとき、むっつり黙って見られるよりも、こういった言葉を掛けられてから見られる方が医師と患者の関係が明確になって、恥ずかしさも多少は和らぐんじゃないだろうか。
「あー、破れてますねえ。まあこれは仕方ないとして」
 医師はそういいつつ、ぼくのお尻の中心に指を入れてくるのだった。
「痛いですか?」
「いや、それほどでもありません」
「じゃあ、これでは?」
「いえ、特に」
「では、ここは」
「うーん、そうでもないかなあ」
「膿が出切ってしまっているから、痛くないんですね。じゃあ、こんどはK門鏡を入れます。ちょっと痛いかもしれません」
 K門鏡という器具がこの世の中に存在していることをぼくは初めて知ったのだった。一体どんな形状をしているのかと想像を逞しくしつつ、K門鏡が入ってくるのを待った。
「うっ」
「痛いですか?」
「ええ、でも我慢できます」
 痛いというよりも、強い圧迫感があった。あとで形状と素材を確認したけれども、あれは痛くて当たり前だとおもう。金属製だから収縮しない。体の中に収縮しない異物が入り込んでくるから、除外したいと脳が判断して痛いというサインを送ってくるのだ。指を入れられても、患部に触れられない限りはそれほど痛くなかったが、K門鏡はやや様子が異なる。おもわず「先生、指にしてください」と言いそうになった。
「ありました、ありました。ぽっかり穴が開いてます
 とすでにして穴の中を覗き込んでいるはずの医師は、とても嬉しそうにそう言うのだった。お尻の中心の、そのまたどこかに穴が開いているらしかった。

[PR]
by bbbesdur | 2017-03-14 20:46 | health care

a0113732_20380817.jpg

 ぼくが選んだそのクリニックはお尻の専門医ではない、ということを前回の記事でいただいた「みと肛門クリニック」に関するfbコメントで思い出した。だから待合室で座っている患者同士が、それぞれどんな病気を患っているのかはわからないのだ。待合室で堂々と「オレは風邪だからな!」というように胸を張る必要もないが、ぼくの観察した限りでは、痔の患者は心の隅に暗がりを宿しながらも、どこか放心したような、諦めた表情をして坐っている。不思議なもので、同じ医院に長く通っていると、同病の患者は察しがつくようになるのだ。もちろんこの察知能力は今後のぼくの人生には何の役にも立たないし、明らかにされることもないだろう。それはそうだろう、隣に坐っていた男が突然立ち上がって「ふふふっ、隠しても無駄だよ、君の正体はGメンだろう!」なんて、言われたら、普通の神経の人だったら二度とこの医院には来ない。好きな先生の営業妨害はしたくないから、ぼくは自分の隠れた能力を秘したまま黙って椅子に座っていた。
 痔の患者特有の腑抜けた表情の由来は医師や看護師にお尻を見られているという一点に起因しているとおもう。そもそもお尻を見せているのに、深刻な表情は出来ないのが人情というものだ。このあたりは身体の関係ができた男女を考えれば容易に想像出来ることで、通じ合うことによってお互いの表情のどこかに甘えやら、隙やらが生じるものである。およそ一年にわたるこの医院との付き合いで、ぼくが唯一不満だったのは医師がぼくのジョークに対して、あまり良い反応を示さなかったことで、この点で彼は痔の患者特有の出所不明の劣等感を見誤っているとおもう。その点、看護師や受付の女性はぼくに優しかった。
 手術当日は都心にも薫風が吹き抜ける、痔の手術を受けるにはもったいない、あまりに美しい日だった。受付で診察券を出すとき、ぼくは、
「こんなに素晴らしい日なのに、ぼくは穴グラのように陰鬱です」
 と嘆いたら、素直に笑ってくれた。この笑いは、痔の患者がどうしても感じてしまういわれのない劣等感を理解しているからこそのものなのだ。ぼくは笑ってくれた若い彼女たちが今後の人生で、好きな男以外にお尻を見られないよう心から祈った。
 とここまで書いて、念のために前回の記事を読み返したら、なんとぼくはまだ手術の宣告を受けていないじゃん! あまりのストーリー展開の遅さに、自分自身がついていけないなんて!
 というわけで、次回はもう一度、
「というか、切ったところが裂けて、膿が出ちゃったんです」
「いつですか?」
「昨日です」
 まで戻ってから、リスタートします。お急ぎの方はいませんよね? もしどうしても事情あって、緊急にストーリーの行く末を知る必要がある方は、fbでメッセージ下さい。ぼくに可能なあらゆるアドバイスを差し上げます。

[PR]
by bbbesdur | 2017-03-09 20:48 | health care

#681 痔の話 第7回 

a0113732_08422867.jpg

「また膿が溜まって来たみたいです」
「ほう、そうですか」
 医師はぼくの顔を見ずに、カルテに目を落としながら、曖昧にそう言った。医師はこの間合いで、目の前の患者がどういった症状を持っているのかを思い出そうとしている。だからぼくはしばらく黙った。繁盛している医院だったら、毎日数知れぬ患者たちが訪れるはずで、一人ひとりの顔なんて覚えていられるはずはないのだ。
「また硬くなりましたか?」
 医師は顔を上げ、ぼくを見てそう言った。思い出したのだ。とくに思い出されて嬉しいわけでもなかったが、それでもすこしは親近感が湧いて来るというものだ。なんたってお尻を見られるのだから、できれば見ている(診ていると書くべきか)相手を嫌いにはなりたくない。このあたりは一般の内科や外科の診察と趣を異にするところである。風邪やノロだったら、嫌な医者でも我慢はするが、痔は違う。嫌いな医師には見せたくない(診せたくないと書くべきだが)。やや先走ってしまうけれども、ぼくが一度で終わらなかった手術を失敗と断定せずに、この医師に再度チャンスを与えたのも、この医師のことがどことなく好きだったからなのだ。このあたりの感覚は男の人にお尻を見られたことのある男でないとわからないとおもう。人間、経験が大切なのである。
「というか、切ったところが裂けて、膿が出ちゃったんです」
「いつですか?」
「昨日です」
 医師はぼくに奥の診察台に横になるように言って、新しいゴム手袋を箱から出した。看護師がバスタオルを渡してくれて、ぼくはズボンとパンツを少しだけ下ろして横になり、腰にバスタオルを掛けてからパンツを膝まで下ろした。診察台は壁に面していて、わたしは壁を向き、ややお尻を突き出すようにして医師を待った。この姿勢はシムズ体位といって19世紀に米国の女医が考案した姿勢だそうだ。かつて肛門科といえば、産婦人科とおなじ大股開きの姿勢だったが(あれは砕石位という)、患者の心理負担になるということで近年はこのシムズ体位が主流になっているらしい。じつはフライフィッシングのウエーダーの最大手にシムズというメーカーがあって、考えてみればあそこも元は下半身専門だった。まったくなんの関係もないとしても。
 この調子のストーリー進行だと、今この時点に辿り着くまでにあと一年かかるかも。そのころにはまた新たな痔で悩んでいたりして、もしかすると死ぬまでこのブログ記事は終わらないのか、いや死ぬまで痔が治らないのは困る! ではまた近々に。

[PR]
by bbbesdur | 2017-03-07 21:15 | health care

a0113732_20400228.jpg

 単に膿を出すだけの切開を手術だと誤解していたぼくには「やっぱりそうだったか」という気持ちもあった。というのも、ぼくが病院で経験したのは、かつて職場の先輩たちが口々に嘆いていた「痔の手術の信じられない痛み」からは程遠い痛みだったからだ。手術の痛みを恐怖したぼくは、インターネットで「切らずに治す」方法を探したが、あっという間に玉砕した。「切らずに治す」ことが出来るのはイボ痔と一部の切れ痔に限ってのことなのだった。痔瘻に関しては「手術する以外に治す方法がない」ということがはっきりしていた。ただ、インターネットで得た情報に救われた点もあった。曰く「手術そのものは痛くない」という体験談が多かったのだ。痔の手術技術は、この20年くらいで急速に進歩したらしく、かつて痛い思いをしたぼくの先輩たちの体験談はいまや伝説らしかった。
 ぼくのような痔のシロウトがインターネットで自分の病気についてあれこれと調べることには様々な意義があった。なによりも体験談の多さから痔という病気が特殊でないことがわかって安心した。たとえばこの調査を見て欲しい。日本における痔の経験者は、なんと75%を超えているのだ。日本人の¾が罹患したことがある、あるいは目下進行中だというのに「いやー、参ったよ、今回の風邪はしつこくて」というふうには語られない。排泄器官というのは日常的に秘匿しつつ、具合が悪くなった時にも他人に隠し通される不憫な黒子なのだ。ほんとうはイチロー並みのメジャー・リーガーだというのに。
 もうひとつ興味ある事実は、日本人と西洋人の痔への対処の違いだった。日本人が自分の痔を認識して病院に行くまでに要する日数はなんと365日を超えているというのだ。いぼ痔なら市販薬で治してしまおうとする日本人とは対照的に、西洋人は罹患から通院までが10日程度だという(さっきネタ元のサイトを探そうとしたんだけども見つかりませんでした。細かい数字はともかく、いずれにしてもこのくらいの大差であることは間違いありません)。やはり日本人は病気になっても、恥ずかしがり屋さんなのだった。
 ネット検索のさらなる効用は、いろいろと調べるうちに、徐々に覚悟が決まって来ることだ。釣りから戻ったぼくはその日にガーゼに付着したイヤなものを確認したが、じつはそれ以降、膿らしきものの流出は止まっていたのである。ぼくはその時期、これで治ったのかもしれない、と思いたがっていた。ところが翌週のある朝、横須賀の駐車場で車に乗り込む際、まさに「ビリッ!」という感じで患部が避けてパンツが濡れた感覚があった。痛みはさほどでもなかったが、仕事中のお漏らしはマズイのですぐにトイレに行って、恐る恐るパンツを見ると、膿だった。じつはこれもネット検索で事前知識はあったのだ。一時的に治癒したようにおもえるが、そうではない、と書かれてあったのだ。この一件で、ぼくの覚悟は決まったのだった。つづく。

[PR]
by bbbesdur | 2017-03-03 20:19 | health care