#692 痔の話 第18回

a0113732_23565004.jpg

 その日、12本目の注射が打たれて手術が始まった。これだけ打たれたのだから、さぞかし麻酔がお尻全体に回っているだろうというぼくの希望的観測をまるで無視するように、その注射もしっかり奥まで突き刺さり、必要以上に痛かった。医師は麻酔が効くように少し間を空けてから、

「では、始めます」
 と宣言した。
「はい、お願いします」
 とぼくは答えた。やっぱり少し怖かった。こんな注射一本で痛みを感じないはずがないと思った。きっとぼくとおなじような恐怖を感じる患者も少なくないのだろう、目の前5センチに迫っている壁にはどこか知らない国の、知らない島の、透き通った水が柔らかに打ち寄せている浜辺の写真が掛かっていた。患者が痔の手術をしていることを少しでも忘れることが出来るような配慮なのだろう、じっさい少し気持ちが和らぐように思えた。10センチx5センチほどの小さな写真だったが、何しろ文字通り目と鼻の先なので、たしかに美しい浜辺に横たわっているような気にもなる。もちろんそこはヌーディスト・ビーチで、ぼくは今お尻を出したセミヌードで、隣りにはとびっきり美しい女性が裸で寝そべっているのだ。しかし彼女にお尻を向けているぼくには絶対に彼女の姿を見ることが出来ない。なんという不幸だろう。地の底からの廻廊の途中で絶対に振り向いてはならない、振り向いたら最愛の女性とともに冥界に堕ちる、というオルフェ神話に登場する洞窟が、こんな東京都心のど真ん中に空いているなんて。じっさい神話世界というのは、時代を問わず、現実世界の隣にぽっかりと空いているものなのだ。村上春樹の小説に頻繁に出てくる「井戸」のイメージのように、ぼくが今まさに書き進めているこの書き下ろし純文学超大作『痔の話』では、もちろん「K門」が主人公の抑圧された心理の重要なメタファーとなっているわけだが、作者が作中で自作品の解説をするのはタブーというもので、吉行淳之介が『砂の上の植物群』でやった時も批判されたから、止めておこうか。
 明らかにメスが肉を切っている感覚があって、ぼくは神話世界からいきなり東京に舞い戻って来た。痛くはないのに切られた感覚があるっていうのは、決して気持ちの良いものではなかった。というのはかなり控えめな表現で、じつのところ、皮一枚向こうにある激痛の予感、という感じだった。
「xxxxxxのメス」
 と医師は看護士に言った。すると看護師は少し慌てたように、医師の言葉を聞き直した。医師は、
「細い方の」
 とだけ言った。看護師はさらに慌てて、トレイの中を探しているのだろうか、金属が触れ合う音がした。医師の、
「ちょっと見せて」
 という声がして、すぐに、
「ないね」
 と断定した。




[PR]
# by bbbesdur | 2017-05-22 18:50 | health care

a0113732_21345397.jpg

「それでは麻酔の注射から始めます」
 医師はそう言った。始めるも何も、すでにして注射を打てるだけ打ってるじゃないの! と思ったが、医師はふたつの手術を別物と認識して処置しているのだった。横たわった一患者としては、ほんの少し前の注射と同じヤツをまたまた打たれるだけのことだ。ぼくは極めて冷静に、今度のヤツがこの日15本目の注射であると計算していた。計算と言うのが憚られるような、これ以上ない単純な足し算だとしても、ともかく1日に15本も注射打たれたことある人って、そうそういないでしょ。念のために言っておくけど、BCG注射は全部で18個の痕が残るけど、あれは1本としてカウントするんだからね。もしギネスに挑戦する気があるなら、断然ジオン注射を薦める!
 ところで例によってどうしても話は逸れていくわけなんだけど、蚊に刺されるとなぜ痒いか知ってる? ぼくは、バイ菌が含まれているから痒くなるんだ、というような日本脳炎的かつ感覚的な連想をしていたけれども、それはまるで違っていた。多くの人にはとても信じられないだろうけども、これは厳然たる科学的事実だから心して聞いて欲しい。
 蚊に刺されたとき、当然1本の針に刺されるとおもっている人が多いとおもうが、じつは6本の針に刺されている。蚊は人間の皮膚に止まると、まず下唇と呼ばれる部分から3本のノコギリ状の針を突き刺すらしいのだ。その針に人間の感覚を麻痺させる麻酔薬的な唾液が含まれていて、痛い!って感じさせないようにしているらしい。人間の手術と同じ手順だ。その後、上唇、そして大顎から血を吸い上げる3本の針を突き刺して、一気に血を吸い取る。で、なぜ痒くなるかといえば、その麻酔薬、つまり蚊の唾液が人間の皮膚にアレルギー反応を誘発させてしまうからなのだった。蚊が1回に6本の針を突き刺しているなんて、絶対に許せない! もし3匹の蚊に刺されたら、ぼくのギネス並みの記録もあっさりと更新されてしまうではないか! 今年の夏は栗林中将なみに、徹底的に我が身を守ってみせる。蚊よ、かかってこい!

[PR]
# by bbbesdur | 2017-05-11 21:51 | health care

a0113732_19493460.jpg

「あと一箇所だけです。もう少し我慢してください」

 全部で3箇所あるのに、あと一箇所だけと言うのフェアじゃない。まだ三分の一が残っているじゃないか、と思いつつ、しかしぼくはマンマと医師の気休めに乗せられてカウント・ダウンを始めたのだった。あと3本注射を打てば、とりあえず前座は終わる。

「ちょっとチクリとしますよ」

 注射針がはっきりとお尻の粘膜に刺さった感覚があった。

「あっ、ちょっと痛い・・・・・・です」

「あ、やっぱりそうですか」

 やっぱり・・・・・・、って。発せられる言葉の一つひとつに意味を探ろうとする患者の心を知っている医師は、

「最後のヤツはK門に近いので、神経が届いているかもしれませんね」

 と言って、看護士に麻酔の注射を追加するように指示した。

「はーい、13番さん、おかわり一本!」

 合計お銚子11本となるわけで、さすがに酩酊もするだろうよ、と観念したぼくに医師は、

「ちょっとチクリとしますよ」

 と言って注射針を刺した。医師はまったくわかっていないのだ。チクリだって、これだけ飲めばボディーブローのように効いてきて朦朧としてくるものだ。

 そして医師は最後の痔核の周囲3箇所にジオン注射を打った。麻酔はまるで効いていないように感じたが、効いていなかったら絶叫するほど痛いのかもしれなかったから、たぶん効いていたのだろう。この時ぼくは、注射をする痛みを柔らげるために注射をする意義について疑問を持たないではいられなかったのだが、質問する余裕などなかった。

 医師がジオン注射の終了を宣言したとき、ぼくは既にして9回を投げきった先発ピッチャーのように疲弊していたが、信じられないことにはダブルヘッダーの2試合目もぼくの先発が予定されているのだった。

「では今度は痔瘻の処置をします」

 医師はほとんど間を置かずにそう宣言した。ぼくはユニフォームさえ着替えずに、汗だくのままマウンドに立った気分だった。三塁側のアルプス・スタンドからは相手チームの声援が聞こえてくる。

「かっ飛ばせ――XXX、BBB倒せ――、オー!」

 おそらくそれは幻聴だったのだろう、医師はかなり冷静に、

「ちょっとチクリとしますよ」

 と言った。それはぼくの耳に「プレイボール!」と聞こえた。


 

[PR]
# by bbbesdur | 2017-05-03 20:10 | health care